— А конверты не пытались найти? Ну там, куда их выбросили?

— В нашем офисе корзин для бумажного мусора нет. У стола каждого секретаря установлен мусоропровод, который ведет в резак. Из него разрезанная на узкие полоски бумага автоматически поступает на сжигание.

— Да уж, после того, как конверты превратились в пепел, их не восстановить, — пробормотал Эллери.

Абель Бендиго обиженно поджал губы.

— Мусор мы не копим, мистер Квин.

— Эллери, взглянем на эти письма, — предложил инспектор.

Два листа писчей бумаги были совершенно одинаковыми: кремового цвета, стандартного размера, без монограммы и импринта. Посередине каждого листа была напечатана всего одна строчка.

— То, в котором два слова, пришло первым, — пояснил Бендиго.

В послании из двух слов говорилось:

«Тебя убьют…»

Многоточие выглядело необычным — слишком вдавленным в бумагу. Судя по всему, печатая его, по клавише с точкой ударяли с особой силой.

Второе письмо оказалось идентичным первому, только в нем было на два слова больше:

«Тебя убьют в четверг…»

И такое же вдавленное многоточие.

Квины внимательно рассматривали письма, а Абель Бендиго терпеливо ждал. Наконец, инспектор поднял на него глаза.

— А где в этих письмах говорится, что убить должны вашего брата? Ведь имени здесь нет.

— Оно было на конвертах, инспектор Квин.

— Вы видели эти конверты?

— Нет, но персонал…

— Кто-нибудь, кроме секретарей, которые вскрыли их, а потом выбросили, видел эти конверты?

— Нет. Но у нас надежные сотрудники — все тщательно проверенные люди. В этом вы можете не сомневаться. Оба конверта были адресованы Кингу Бендиго. — Абель говорил, не повышая голоса. — И что вы об этом думаете, мистер Квин? — спросил он.